多年父子成兄弟

渐渐地，我开始读懂我的父亲。
汪曾祺有一篇散文讲他的父亲，书里有一句话：多年父子成兄弟。
当然，这不是伦理层面的兄弟，而是一种心境上的兄弟。今天是父亲节，我借用这句话写一下我的父亲。

01

要提我的父亲，要先提一下我的爷爷奶奶。我的奶奶是地主的女儿，爷爷是中农，奶奶成分不是很好，在那个时代，是奶奶倒追的爷爷，嫁给贫下中农是一种光荣。奶奶嫁给爷爷的时候是晚上走的偏门，没有办酒，也没有通知，两人就如此简单地约定过完一生。
我父亲这一辈有兄弟姐妹七个，文革饥荒的时候死了一个，现在还有六个，父亲是老幺，作为老幺是家庭中比较受照顾的，父亲经常跟我说，之前家里吃不起饭，成分不好的家庭日子更难过，米面油肉先要给主要劳动力吃，小时候吃得最多的是红薯，就是吃红薯也吃不饱，在这样的情况下，家里的长辈经常会偷偷分一口吃的给他，父亲说爷爷钓的鱼是他这辈子吃过最香的。这是我父亲童年的回忆。在艰苦的环境中成长，父亲的性格中种下了坚韧乐观的种子。

02

父亲是一个自强的人，父辈家中兄弟姐妹六个，对爷爷奶奶而言，光是养活就已竭尽全力，除了给予生命这个贵重的礼物，实在提供不了什么帮助。
父亲九十年代外出务工，身上只有拼凑的单程路费和几天的饭钱，如今日子渐渐好转，父亲用双手撑起了家庭，买了自己的车子跟房子，父亲常说这其中的滋味，只有经历过的人才能体会。
我从初中开始住校，与父母分隔两地，上学的时候我经常会因为生活费不够跟父亲怄气，初中的一个暑假，父亲带着我一起劳动，一天下来，我筋疲力尽，这应该是我最早接受到的实践教育。
赚钱真的没那么容易，我不再提加生活费的事，以至于我大学的时候问他要生活费都觉得难以启齿，大学的时候我做了各种兼职弥补空缺，如今回味起来，这些经历是我宝贵的收获。

03

我的父亲是一名钢筋工，做了半辈子工地，开始的时候自己干，后来包活干。我曾经问他为什么要选这个，他说没得选，轻松的钱太少，钱多的文化不够，只有做做钢筋才能维持得了生活的样子。工地就是他的江湖，这个圈子有他的朋友，能让他赚钱养家。
我之前很讨厌父亲的坏习惯，市侩圆滑，不管在哪，接电话超级大声，喝酒必喝醉，半夜不回家…… 后来，我拿到了驾照，空闲时父亲会让我开车接送，于是我接触到了他的圈子，工地上的人说话都很大声，因为工地上有各种机器，要说得很大声别人才能听见，这是个工作习惯。喝酒就不提了，有江湖的地方就有酒。
记得有一天晚上，父亲打电话让我去帮他开车，听声音，我知道他又喝醉了，这次他比任何时候都要醉，平时还能自己坐上车，这次是几个人给他架上车。路上父亲似乎很开心，自己嗫嚅着在说些什么，一会儿说什么工程款，一会说什么好兄弟。快到家的时候，父亲呕了一身，车子里喷得到处都是。我扶他下车的时候，他吃力地睁开眼皮挤出几个字：儿子，对不起，麻烦你打整一下。
后来我知道，那天晚上父亲在陪甲方的老板喝酒，拖欠的工程款子一次性给结掉了。
我讨厌父亲的市侩圆滑，却不知他曾经跟我一样憧憬过未来。父亲不是超级英雄，也没有超能力，所有的光辉都是为了生活死扛。